每年只有過(guò)年才會(huì)回到家鄉(xiāng)。

風(fēng)卷著雪花掠過(guò)呼蘭河，給黑土地蓋上厚厚一層棉被，家家戶戶房檐下垂著一串冰溜子，倒像給房子鑲了圈水晶門(mén)簾。屋里的火炕燒得滾燙，內(nèi)外溫差讓水汽在玻璃窗上結(jié)成朵朵霜花。

炊煙從各家各戶的煙囪里次第升起，蒸騰的白霧裹著肉香漫過(guò)家家院墻。灶膛里柴火噼啪作響，新磨的黃米揉成團(tuán)，蒸籠里的粘豆包漸漸鼓脹，香甜的氣息與小雞燉蘑菇的濃香撞個(gè)滿懷。窗花是早就貼好的，大紅的“?！弊值箲抑檠潴湓诖芭_(tái)，倒襯得這紅紙愈發(fā)鮮亮。

除夕那天的雪下得格外溫柔。天剛剛亮，全家人都穿著紅毛衣在家里忙活。父親踩著梯子貼春聯(lián)，零下三十度，不到一分鐘手指就已經(jīng)不聽(tīng)使喚了?！巴笮?！再往左些！”我在雪地里仰著脖子指揮，呼出的白氣在眉毛上結(jié)成霜。大鐵鍋里咕嘟咕嘟燉著年菜，和面的搪瓷盆在炕頭醒著，凍梨早就化開(kāi)冰殼，咬下去清甜的汁水沁著涼意，愜意啊。

暮色四合時(shí)，一道道年菜冒著熱氣被端上桌，紅燒鯉魚(yú)的尾巴倔強(qiáng)地翹著，母親說(shuō)這樣才叫“年年有余”。電視里歡騰熱鬧的節(jié)目正在上演，二叔掏出不知道從哪里弄來(lái)的自釀小燒，長(zhǎng)輩們推杯換盞，我?guī)ьI(lǐng)著小孩子們撬凍得梆硬的黃桃罐頭，罐頭瓶蓋在熱水里轉(zhuǎn)幾圈，甜香便順著縫隙溢出來(lái)。

子時(shí)將近，母親和奶奶正一個(gè)一個(gè)褶子包餃子包的認(rèn)真。父親看了看表，快到時(shí)間了，喊我一起出去點(diǎn)燃五百響的掛鞭，噼里啪啦聲在耳邊爆響，硫磺味瞬間沖進(jìn)鼻子，雪地上炸開(kāi)的紅紙屑，像撒了一地不肯熄滅的星火。我搓搓手趕緊跑回屋里，一盤(pán)盤(pán)白白胖胖鼓脹的餃子早已端上了桌，這時(shí)新年的鐘聲在電視里響起，又是新的一年了啊。

今年過(guò)年和記憶里的年味一樣，就連年夜飯的菜式都幾乎未曾改變。這些嵌在歲月褶皺里的老講究，就像埋在雪下的種子，待春風(fēng)一喚，又會(huì)在新的一年長(zhǎng)出年味兒來(lái)。初七我離開(kāi)家鄉(xiāng)，返程工作，如今站在城市樓宇的縫隙間，在某個(gè)結(jié)霜的清晨，仿佛看見(jiàn)母親掀開(kāi)鍋蓋時(shí)騰起的那團(tuán)白霧，裹著東北黑土地最滾燙的煙火年味兒。