母親踩著鐘表的滴答聲走進(jìn)廚房，系好圍裙，袖口綰得齊整。面團(tuán)在母親的手里起伏，由松散的面絮漸漸變得光滑柔軟。三揉三醒的面團(tuán)臥在搪瓷盆里，蒙著濕潤的籠布酣睡。母親在案板上輕輕撒開一層薄面，搟面杖來回滾動，頗有韻律，面團(tuán)漸漸舒展成一輪滿月，邊緣龜裂出絲絲細(xì)紋，又被母親的巧手輕輕抻平。搟得薄薄的面皮疊成幾疊，菜刀起落如燕尾裁春，案板上便下起了銀絲細(xì)雨。她總說手搟面帶著掌心的溫度，最為好吃，卻不知在那些細(xì)長軟滑的面條里，早把半生光陰揉成了千絲萬縷的牽掛。

我趴在灶臺邊，看父親把五花肉炒得嗞嗞作響。灶頭擺著九宮格似的碟子：紅通通的辣子、翡翠似的蒜苗、金黃的黃花菜、黑玉般的木耳，還有黃澄澄的蛋皮……臊子須得用岐山醋點(diǎn)化。鍋里的五花肉肥肉部分已炒至微微透亮，忽而潑入岐山陳醋，沿著鍋邊兒濺起酸酸的星子，驚醒了沉睡的豆腐丁、木耳碎、胡蘿卜丁。老輩人說臊子面頗具“周八珍”的余韻，當(dāng)年馂余周禮的影子，便在這紅綠黃白黑間流轉(zhuǎn)。

面湯最見功夫。鐵勺在湯鍋里劃出金紅的漩渦，滾燙的臊子湯“嘩啦”一聲跳入碗中。挑起一箸面條，酸辣鮮香的味道撲鼻而來。這碗面里藏著九字訣：“薄筋光、煎稀汪、酸辣香”，細(xì)細(xì)品嘗，每個字都在舌尖跳起轉(zhuǎn)鼓舞。

大學(xué)錄取通知書來的那天，廚房里搟面杖的聲響格外急促。轉(zhuǎn)眼就要離開家鄉(xiāng)去北京上學(xué)了，母親把曬干的秦椒搗得粉碎，父親往行囊里塞進(jìn)三個瓶子：辣子、岐山醋、臊子肉。后來去上海工作，我在出租屋里學(xué)著父親的手法調(diào)湯。材料不全，用掛面代替了手搟面，手忙腳亂，勉強(qiáng)做出了一碗臊子面。穿越三千年的光陰，從周禮祭祀到尋常人家的灶臺，這碗面里淌著渭河的水，刮著關(guān)中的風(fēng)，藏著對父母沒說出口的牽掛。

昨日視頻時，父親得意地展示新炒的臊子肉，母親在鏡頭外嗔怪：“孩子又吃不到?！彼麄儾恢?，我早已在異鄉(xiāng)的廚房里，用記憶復(fù)刻了故鄉(xiāng)的味道。每當(dāng)酸香熱氣蒸騰而上，那些揉進(jìn)面里的晨昏，那些熬進(jìn)辣子里的歲月，便化作舌尖上的百轉(zhuǎn)千回。